Том 10. Публицистика - Страница 113

113

Плохо, когда мы испытываем капитулянтские настроения и начинаем протаскивать, хотя бы очень завуалированно, идейку о том, что расцвет искусства лежит где-то позади.

Такие настроения, к сожалению, есть, но, к счастью, у немногих. С тем большей беспощадностью мы должны осудить их и бороться с ними.

Расцвет советского театрального искусства впереди. Он близок, мы накануне огромного взлета драматургии и театра. Я постараюсь обосновать эту мою уверенность.

XVIII съезд партии подвел итоги двум прошедшим десятилетиям и уверенной рукой начертил путь движения СССР на карте истории мира. Это движение — рост нашей социалистической, материальной и духовной культуры и накопление все более мощных рядов советской интеллигенции. Наша интеллигенция неотделима от всего народа, как голова от тела. Наша интеллигенция растет и количественно и качественно, поддерживаемая всем народом, питающим ее и непрестанно пополняющим ее.

Драматургическое искусство, как и всякое искусство у нас в социалистическом обществе, — это дело интеллигенции, самых передовых ее слоев. Наше искусство, я бы сказал образно, — это те серебряные трубы, которые поют и зовут впереди народа, идущего в наступление. «Всякая сосна своему бору шумит», — говорит пословица. Трубы поют о том, что в сердце у каждого, поют о самом лучшем и высоком, поют, равняя шаг. Серебряные трубы зовут на высокие дела.

Искусство прежде всего — народно. Стало быть, создатель и ценитель искусства — народ, то есть все мы. Стало быть, когда решается судьба драматургического произведения, приговор ему выносит весь народ. Афиняне так и делали, судя Софокла и Аристофана. Высшей наградой античного драматурга был лавровый венок, который присуждался ему народом.

Я хочу спросить Комитет по делам искусств и Главрепертком, я хочу спросить наших театральных критиков, в какой мере в своих суждениях они учитывают суд народа, суд советской интеллигенции над произведением драматургии и театра.

Один очень хороший, честный советский писатель сказал мне: «Мы должны давать народу хорошие книжки». — «Кто это мы?» — спрашиваю я его. Стало быть, есть мы и есть народ. Так говорили люди 60-х годов: «Мы служим народу». У нас этого нет. Мы есть народ, мы служим самим себе, причем «себе» — это 175 миллионам, включая и меня за моим письменным столом.

Один честный, талантливый советский критик сказал: «Какой же народ судья? Публика на периферии, да и у нас в Москве ломится на такие-то и такие-то пьесы. (Он перечислил по пальцам скверные пьесы, идущие на периферии.) Недалеко бы мы ушли с нашей драматургией, оценивая ее спросом публики. Нет, — сказал мне критик, — лишь мы судьи, мы устанавливаем критерий».

Этот критик не прав, конечно, потому что народ, советская интеллигенция еще не дали ему права быть судьей. Он должен завоевать это право. Как завоевать? Как завоевал Белинский.

Он не прав еще и потому, что пренебрегает зрительным залом: зал молчит, а он говорит в критической статье: «спектакль хорош», не упоминая о зрительном зале. Зал аплодирует, волнуется, переживает, а ему пьеса не нравится.

Такое отношение называется дендизмом — оно имело свое место в истории, в первой половине XIX столетия, когда лучшие умы шли наперекор мутному, все нивелирующему валу торжествующей буржуазии, мертвящему ужасу мещанства. Тогда пунцовый жилет Теофиля Готье на премьере «Эрнани» был вызовом, был как бы плащом матадора перед мордой быка.

Но кому хочет бросить вызов критик, пренебрегая настроением зрительного зала? Самому себе! Нет, стойте лицом к зрительному залу, ищите в нем решение судьбы искусства.

В-третьих, если на периферию попадают дешевые пьесы, то почему же нужно винить публику, что она кушает эти несвежие консервы? Периферия тоскует но хорошим пьесам. Не говорите, пожалуйста: наша невестка все стрескает. Дайте периферии хорошие пьесы, и она откажется от консервов.

В-четвертых, возьмите отчеты библиотек. Кого больше всего читают в Советском Союзе? Пушкина. А это разве не говорит о высшем вкусе?

Поставьте сейчас в Зеленом театре «Царя Эдипа» — вы отметите серьезный и глубокий успех. Я этому свидетель: несколько лет назад я видел «Царя Эдипа» под открытым небом, перед аудиторией в несколько тысяч человек ленинградских рабочих. Что играют на «глубокой периферии», в колхозных театрах, в кружках самодеятельности? Играют классиков и страстно ждут советскую, настоящую народную пьесу.

Народ — судья искусству. И задача критики — быть выразителем высших художественных требований народа. Умаляет критика такая роль? Отнюдь нет, она выше и значительней, чем единоличный вкус, она и есть задача социалистического реализма.

Советская интеллигенция в своем движении, в своем культурном росте создает передовое социалистическое искусство, в частности драматургию. Прежде всего не нужно забывать, что это дело новое: социалистический реализм строится на художественном опыте тысячелетней гуманитарной науки. Это дело безусловное, ему может помешать разве только столкновение земли с другой планетой, но такого случая не предвидится.

Земля вспахана, семена посеяны, они взошли, их. ждет цветение. Творческие силы народа должны быть оформлены в величественных образах. Ничто не может помешать этой задаче нашего искусства. Она будет выполнена!

Мы говорим о тех рогатках, которые разные недотепы и недоумы, моральные сухари, всякие успокоившиеся на лаврах, всякие перестраховщики и трусы ставят перед драматургом, мешая ему дышать, всей грудью, расправить мускулы своего таланта, мешая ему петь в серебряную трубу, идя впереди миллионов, одобряющих его криками благодарности и радости.

113